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— Bonjour môman.
François est bedonnant. Normal à son âge. Il paraît. 

Colette se rappela soudain ses cinquante ans et sourit.
— Môman ? T’es avec moi ?
Elle avait oublié de répondre. Malheureusement, oui, 

je suis là.
— Oui mon poussin, oui, oui.
Il avait toujours prononcé « môman ». D’aussi loin 

qu’elle s’en souvienne. Encore, avec une voix d’enfant. 
Mais là. Quand même.

François est bedonnant et agaçant, pensa-t-elle. Son fils, 
unique, Dieu soit loué ! Oh, ce n’est pas qu’il soit méchant. 
Pour Colette, la méchanceté se nourrit de malice. Chez 
François, rien n’est fourbe. Tout est simple… trop simple.

Comme à chacune de ses visites mensuelles, il s’ins-
talla dans le fauteuil de son défunt père et interrogea la 
veuve sur sa semaine.

— Tu t’es bien amusée, môman ?
Comme si elle faisait les quatre cents coups et s’envoyait 

en l’air tous les soirs.
— Oh, tu sais, la routine…
— On joue ?
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Et il n’attendait jamais qu’elle acquiesce pour sortir le 
jeu. Un plateau usé, partiellement décoloré, posé sur un 
support de tourne-disque.

— N’empêche qu’il est pratique ce Scrabble, merci 
papa !

— N’empêche, répondit sa mère qui conservait, tout de 
même, un fond d’indulgence.

D’habitude, François plongeait avec frénésie sa main 
dans le sac en tissu vert. Mais cette fois-ci, à peine le jeu 
installé, il se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

— Tu as chaud ? Tu es malade, mon bichon ?
— Non, non, môman, t’inquiète pas.
Elle avait dû y aller trop fort sur le vinaigre. Le mois 

précédent, elle avait tenté le vinaigre de cidre, apparem-
ment le plus efficace pour imiter l’acidité de la petite 
vieille négligée. Il lui en avait fallu des tests pour trouver 
le dosage parfait. Du vinaigre de cidre sur tout le corps 
et de l’huile de coco sur les cheveux pour bien les grais-
ser. Elle avait les cheveux longs, de beaux cheveux longs, 
gris poudré. Qu’elle laissait en bataille, à la sauvageonne, 
quand son fils venait lui rendre visite mais qu’elle brossait 
et coiffait en nattes à mailles larges le reste du temps.

Quand François était là, elle s’évertuait à jouer la 
parfaite petite vieille. Depuis que son Firmin était mort, 
depuis qu’elle avait déménagé seule à la ville, il se disait si 
inquiet pour elle qu’au départ elle avait tenté de le rassu-
rer. En vain. Il lui suggérait des tas de problèmes qu’elle 
n’avait pas et qu’elle ne comptait pas avoir ! Il la traitait 
comme un vase ancien prêt à se fissurer de tous côtés. 
Alors, la colère avait envahi la petite chose qu’on voulait 
fragile et elle avait élaboré une stratégie : Tu veux me 
traiter comme une petite vieille, moi, ta mère ? Entendu. 
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Je saute à pieds joints dans le rôle. Et je compte t’en faire 
voir des vertes et des pas mûres, mon p’tit gars.

Colette tapa de la réglette sur la table pour signifier qu’il 
était grand temps de jouer. Elle feignit un enthousiasme 
démesuré pour la partie qui s’annonçait, dans le fond 
persuadée que tous les vieux se doivent d’aimer trifouiller 
de petites lettres beiges dans le but de former des mots 
idiots qui leur donnent l’air intelligent.

François posa REQUIN puis PEUT. Colette pensa 
NIQUER puis PUTE. On s’amuse comme on peut quand 
on feint d’être gâteuse.

— Martin apprend le violon. Il a pris son premier cours 
la semaine dernière.

— Martin ?
— Ton petit-fils, môman. Martin.
— Ah oui, ah oui, répondit-elle, le regard dans le vide.
Elle se concentra pour ne plus bouger, en lévitation 

dans l’espace-temps. François attendit un bon moment 
avant de toussoter dans l’espoir de la faire revenir à elle.

Mon fils est naïf mais il est patient, se dit-elle. Elle lui 
caressa la main, comme elle le faisait quand il était petit. 
Elle observa sa peau tachetée et fit trembler ses longs 
doigts. François sembla inquiet.

— Et moi, je pose ENFANTS. Scrabble ! annonça-t-
elle fièrement.

C’est le moment que choisit Clarisse pour sonner.
— J’arrive ma belle, j’arrive, cria-t-elle.
En se levant, Colette alourdit le plus possible son corps 

pourtant mince et musclé. Elle remonta un peu sa robe 
de chambre pelucheuse, décolla ses pieds enfermés dans 
les vieilles charentaises de son mari, bien trop grandes 
pour elle, attrapa maladroitement son déambulateur pour 
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enfin atteindre la porte d’entrée de son appartement. Elle 
regarda sa montre en faisant soigneusement trembler son 
poignet, ce qui rendait l’exercice plus difficile.

— Elle est à l’heure, conclut-elle. Plus ponctuelle 
que Géraldine, la précédente. François, voici Clarisse, 
elle me livre mes repas, regarde donc comme elle est 
mignonne… avec ses pommettes bien hautes, et comme 
elle est bien faite !

Clarisse souriait, plateau à la main.
— Môman ! Arrête, tu veux ?
— Qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Ne me dis pas que tu 

ne la trouves pas à ton goût, regarde-moi ces courbes… 
J’sais pas c’qui t’faut !

— C’est gênant à la fin ! Je suis marié, j’te rappelle.
— Ah oui, c’est vrai. J’oubliais. Cécile, c’est bien ça ?
— Oui, Cécile.
Ce n’est pas qu’elle ait grand-chose de mémorable, 

celle-là.
Clarisse déposa le repas de Colette sur la table en 

Formica de la cuisine. Elle fit juste un signe de la main en 
partant pour éviter toute reprise de conversation. Sacrée 
grand-mère !

Tout en jouant, François raconta à sa mère sa semaine. 
Ses déboires avec Jean-Pierre, son collègue, représen-
tant en protections hygiéniques pour personnes âgées à 
Orléans, comme lui. François attendait désespérément 
que sa mère lui confie ses fuites pour que son travail soit 
enfin valorisé. Il le sentait bien qu’elle n’était pas fière de 
lui. Pourtant, il faisait du chiffre. C’était un bon commer-
cial. Et il aimait son boulot. Ça rapportait assez pour 
payer Center Parcs et leur pavillon avec piscine hors-sol ! 
Cécile le complimentait, elle. Mais pas sa mère. Pour ce 
qui était de l’incontinence, il avait bien essayé de lui poser 
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la question, une ou deux fois. « Ne t’inquiète pas mon 
grand, je m’débrouille », avait été l’unique réponse offerte. 
Il n’avait pas osé insister. Il faut dire qu’elle n’était pas 
toujours commode.

À dix-huit heures, la montre de François se mit à sonner.
— Je vais y aller moi. C’est qu’il y a de la route jusqu’à 

Orléans.
— Pourquoi tu vas à Orléans ?
— J’y habite, tu sais.
— Ah oui, c’est vrai. (Elle marqua une pause.) Je me 

rappelle quand tu vivais à Tours avec Solange, qu’est-ce 
qu’elle était bien cette fille. Avocate, c’est ça ? Un amour. 
Tu as des nouvelles ?

— Non.
— C’est dommage. Quand même.
— Si tu l’dis. Allez, je dois y aller. Bonne soirée môman.
— Fais attention sur la route mon petit.
Elle était drôlement bien cette Solange, se dit-elle en 

claquant la porte derrière lui. Belle et futée. Peut-être que 
s’il était resté avec elle, il aurait changé un chouïa. Qu’il 
aurait vu autre chose. Mais être inférieur intellectuelle-
ment à sa compagne n’est pas valorisant pour un homme. 
En ça, Cécile était bien.

Elle fit voler d’un geste athlétique ses charentaises, 
retira sa robe de chambre volontairement tachée de café et 
se fit couler un bain pour retirer cette odeur écœurante de 
vinaigre et de coco. Elle chanta à tue-tête sur La Callas. 
Regarda en riant la barre de secours et l’énorme téléphone 
mural installés près de la baignoire. « On ne sait jamais 
môman, une mauvaise chute peut être grave. » Quel abruti 
ce François. Il avait investi, tout content, dans un déambu-
lateur dernier cri. Ça coûtait cher ces machins-là. Un vrai 



coup de fusil ! Combien il en avait vendu, de couches, 
pour lui acheter le rollator neo-design quatre roues ?

« Tant mieux mon chéri, tant mieux. Bonne soirée. 
Merci d’être venu me tenir compagnie, je suis bien seule 
tu sais. Ce que c’est long un mois… »

Et hop, le coup de fil de « Bien arrivé à Orléans » 
rapidement expédié, elle put se vautrer dans son canapé, 
attraper le bouquin en cours et boire son verre de whisky 
du soir.

Ça m’aide à dormir. Honnêtement, sans, je ne sais pas 
si je pourrais trouver le sommeil.

Faut dire que je n’ai jamais essayé.
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À peine réveillée, Colette scruta sa chambre à coucher. 
Ouf, François était bel et bien parti ! Elle se sentait 
encore fatiguée. Elle avait mal dormi, brinquebalée dans 
des rêves tumultueux. Elle ferait la sieste. Le luxe de 
la retraite. Enfin, si on peut parler de retraite quand on 
n’a jamais vraiment travaillé. Officiellement, du moins. 
Elle s’était occupée de son fils et avait tenu la maison. 
Une parfaite intendante. Gestion du linge, création d’un 
planning nutritif et achats en conséquence, élaboration et 
service des repas, organisation du programme de ménage 
et exécution des tâches. En poste de l’âge de neuf ans, 
quand sa mère était morte d’un cancer jusqu’à la mort de 
son mari, à la même adresse : 2, rue des mouettes. Quand 
elle s’était mariée, Firmin y avait emménagé aussi. Et 
quand Rachel, la mère de Firmin, était morte, lui cédant 
une superbe propriété, ils n’avaient pas bougé. « Tu es 
habituée à cette cuisine, on reste ici », avait décidé le mari.

La maison de famille avait traversé les époques, passive. 
Les meubles étaient les mêmes, la décoration avait à peine 
été modifiée, Firmin consacrant une grande partie du budget 
familial au Ricard et aux jeux d’argent. La décoration, c’est 
futile. Alors que l’alcoolisme, c’est utile ! Au moins, il était 
drôle, à sa façon, et pas violent. Déjà ça.
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Colette, à la mort de son mari, avait rapidement démé-
nagé. Un appartement, moins de ménage, à la ville, pas une 
très grande ville. Châtellerault comptait environ quarante 
mille têtes. Mais c’était plus grand, plus diversifié, plus 
impersonnel aussi. Pratique pour un deuil. Rester à Thuré 
aurait signifié continuer à croiser les mêmes personnes, 
passer devant le bar du village et y chercher Firmin par 
réflexe, attendre qu’il rentre à la maison, jusqu’à la fin. 
Non merci.

Au départ, ce nouveau projet de vie l’avait rendue 
nerveuse. Mais aujourd’hui, quelques mois plus tard, elle 
ne regrettait absolument pas sa décision. Elle se sentait 
libre, bien dans sa peau et dans son nouvel intérieur dont 
elle s’apprêtait d’ailleurs à reprendre possession.

Elle retira les bibelots immondes que les gens se 
sentent obligés d’offrir aux personnes âgées. « Comme tu 
n’as besoin de rien, je m’suis dit que ce vase chinois ferait 
bel effet sur ton buffet. » Elle avait son carton « Trucs 
de vieux », que des objets marqués troisième âge, qu’elle 
ressortait juste avant que François n’arrive.

Elle se délectait en imaginant sa tête si, un jour, il 
débarquait à l’improviste. Plus de napperons jaunâtres, 
de fausses fleurs, de tensiomètre, de boîtes de médica-
ments en évidence… Plus de vieille en robe de chambre 
difforme, mais une jolie mamie, coiffée et sobrement 
élégante. Juste avant l’arrivée de son fils, elle recouvrait 
même ses abat-jours de dentelle, assombrissant l’appar-
tement et lui donnant un goût d’antichambre de la mort. 
Tandis que son vrai intérieur était épuré. Tendance scan-
dinave comme elle avait vu sur Pinterest. Même une 
belle table tripode peut facilement prendre cent ans dans 
les dents, recouverte d’une toile cirée fleurie. Son seul 
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meuble authentique, vraiment vieillot, charmant, c’était 
sa table de cuisine.

— Le For-mi-ca, c’est for-mi-dable ! répétait-elle à 
François. Tandis que vos meubles modernes, là, de la 
camelote ! Je suis sûre que dans cinq ans, ils lâcheront. 
De toute façon, ta femme voudra en changer avant, elle 
a la manie du changement celle-là, elle va te ruiner, 
mon p’tit !

Attaques non fondées, bien sûr. Cécile n’étant pas le 
moins du monde capricieuse. Ils avaient la même table 
de salon depuis huit ans ! En verre trempé. Incassable. 
Mais si François avait osé rétorquer que le verre trempé 
était plus solide que le Formica, alors là… On ne saurait 
jamais comment aurait pu tourner la conversation 
puisque François ne s’opposait pas. Il s’adaptait. Ou il 
s’écrasait. C’était selon.

Elle rebrancha la Nespresso qu’elle avait planquée en 
se souvenant avec délice du café ignoble qu’elle lui avait 
servi la veille.

— Il y a à boire et à manger dans ton café, môman.
— Oh, désolée mon chat, tu sais, je ne vois plus très 

net, j’ai dû me tromper dans les doses.
— Tu veux que j’te prenne un rendez-vous pour chan-

ger de lunettes ?
— Non, non mon grand, je ne veux pas te causer de 

souci.
Ce qui était la meilleure manière de lui en causer, un 

peu.
Devant son café, perdue dans ses pensées, elle prit le 

temps de se réveiller. Elle mangea lentement son petit 
déjeuner, toujours le même, elle avait malgré tout des 
habitudes de vieille femme. On a l’âge qu’on a, comme 
dirait l’autre.
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Elle entendit l’appel de la messe et se réjouit de ne plus 
y aller. Elle décida de ne pas s’habiller tout de suite. Elle 
n’attendait rien ni personne.

Elle sortit ses aiguilles à tricoter et deux romans de 
Balzac, format broché. Dans le fauteuil de Firmin, elle 
resta un moment à ne rien faire. Ne pas réfléchir. Ne pas 
bouger un cil. Laisser le temps couler. Elle hésitait. Lire ou 
tricoter ? Elle finirait son écharpe plus tard, une immense 
écharpe, laide, une écharpe six couleurs ! François serait 
ravi de la porter le samedi pour venir voir sa môman 
adorée. Elle attrapa La Cousine Bette, déscotcha de l’inté-
rieur de la couverture le dernier manga érotique qu’elle 
avait commandé sur Amazon, un hentai, comme ils appe-
laient ça, et se plongea dedans avec intérêt.

Depuis qu’elle vivait à la ville, Colette avait décou-
vert tout un tas de commodités. Dont Amazon Prime, un 
clic pour une livraison le lendemain. « C’est gé-nial », 
lui avait dit Ahmed qui lui donnait des cours d’Internet 
tous les lundis matin. Elle commandait tellement qu’elle 
oubliait ce qu’elle allait recevoir et à chaque ouverture de 
colis, c’était un peu Noël. C’est comme ça qu’elle s’était 
initiée aux mangas. Elle avait lu que les BD japonaises 
se lisaient à l’envers et trouvé ça drôle. Et ensuite, qu’ils 
en faisaient des pornos. Parfaites à lire pendant la messe. 
Pendant que d’autres parlaient au petit Jésus comme elle 
avait été contrainte de le faire pendant des années. C’était 
plus de la provocation délicieuse qu’une source d’excita-
tion sexuelle intense. Ce n’est pas que ça ne chauffait plus, 
attention, le moteur tournait encore, il démarrait moins 
vite et il fallait un peu lui parler mais il tournait encore.

Pour son repas du midi, rien à préparer, Clarisse étant 
venue la veille. Elle se faisait livrer à manger un jour sur 
deux. « Oh, ça me suffit, mon grand. Tu sais, quand on 



vieillit, on perd l’appétit en même temps que le goût, d’ail-
leurs, je lécherais une crotte de chien que je ne sais même 
pas si je m’en rendrais compte. »

Au menu, un tas marron foncé et vert appelé « bœuf 
en émincé et purée fine de haricots verts, sans lactose ». 
Colette était intolérante au lactose, pour la société de 
restauration collective du moins. Ça coûtait plus cher. Elle 
avait trouvé ça amusant quand elle avait rempli les papiers. 
Et puis, c’était François qui payait. Il aurait pourtant dû 
mettre de l’argent de côté parce que s’il comptait sur son 
héritage… S’il savait, le pauvre. Une bonne partie passait 
dans les commandes internet et une autre était dépensée 
avec Odette. Elle mangeait donc sans lactose. Mais un jour 
sur deux, heureusement. Le lendemain, c’était souvent 
gueuleton de fromages, pour compenser. Pardi.

Son repas pris, elle se plongea avec délectation dans 
son grand lit. Draps en soie. Elle avait passé l’âge de se 
priver, non ?

Elle sortit de sa sieste en forme. Se mit au tricot. Ce 
qu’elle était longue, cette écharpe. Et lourde. Un coup à 
attraper un torticolis. Tricoter lui faisait du bien. Et c’était 
une activité appropriée à son âge. Tant mieux. En trico-
tant, elle repensait à ses ébats amoureux avec Andrei. Il 
y avait si longtemps… Elle les recréait patiemment, au 
fur et à mesure que les mailles se croisaient. Elle revivait 
chaque geste, chaque regard, chaque mouvement de ses 
doigts épais sur sa peau nue. Leurs corps qui s’emmê-
laient, la dextérité et la précision de son amant russe…

Oui, tricoter lui faisait du bien.
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Colette se regarda nue. Ça lui faisait toujours un drôle 
d’effet. Comme si elle se retrouvait en tête à tête avec une 
vieille dame avec qui elle partageait une intimité soudaine. 
Ce n’était plus le corps qu’elle avait observé jeune pour 
savoir si elle avait un peu grossi à Noël ou bronzé au 
retour des vacances. Au bout de quelques secondes, elle 
s’y habituait de nouveau. Se le réappropriait. Cette peau 
fine, brunâtre par endroits, était bien la sienne. Ces chairs 
qui tombaient un peu aussi. C’est la vie ma chérie.

À cinquante ans mes fesses étaient encore fermes, 
pensa-t-elle. Aujourd’hui, elles se dirigent déjà vers 
la terre. Pas bêtes en soi. Ne soyez pas si pressées mes 
amies, on a encore de belles heures de gloire devant nous, 
se dit-elle en les tapotant gentiment, comme pour les faire 
remonter d’un étage.

Elle s’habilla et s’installa devant son ordinateur. Un 
petit Mac, le nom l’avait fait rire. Ahmed ne jurait que 
par Apple, il avait tenté de lui expliquer pourquoi mais 
elle n’avait fait qu’écouter distraitement, sourire en coin. 
Qu’il lui fasse acheter ce que bon lui semblait, elle voulait 
juste pouvoir consulter ce qu’elle voulait sur l'Internet. Il 
était charmant ce garçon. Et puis, elle exultait de laisser 
entrer chez elle un Arabe. Firmin devait se retourner dans 
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sa tombe. Jamais il n’avait dû parler avec un Arabe mais 
comme il critiquait ce qu’il craignait… Le racisme de 
campagne. Et il fallait bien nourrir les conversations au 
bar du village. Sans doute.

L’ordinateur s’alluma rapidement. Elle entra son code 
d’accès, « gateuse86 », et cliqua sans difficulté sur l’icône 
Chrome, de plus en plus à l’aise avec l’engin.

— En avant l’Internet ! cria-t-elle à la manière d’un 
superhéros qui se lance dans une aventure.

La souris dans la barre de recherche, elle tapa « Maladies 
courantes à soixante-dix ans ».

Entrée.
Elle opta ensuite pour « La santé des seniors, patholo-

gies du grand âge de A à Z ». Une véritable mine d’or. Elle 
survola la page jusqu’à :

Ostéo-arthrite
L’arthrose est une affection chronique provoquant 
des douleurs dans l’ensemble de l’articulation. 
Le genou, la hanche et la colonne vertébrale sont 
les articulations les plus touchées. L’arthrose des 
doigts est très fréquente, particulièrement… chez les 
femmes1.
Bingo ! Va pour l’ostéo-arthrite.

— Mon chéri ? C’est toi ?
Elle parlait fort dans le combiné.
— Mon chéri ? Tu m’entends ?… Ah bon, ah bon, 

pardon. C’est moi, c’est maman. Tu vas bien ?
Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Dis, je t’appelle parce que j’ai mal, très mal. Une 

1.  https://comparateur-assurance-dependance.fr/la-sante-des-seniors.



douleur violente. Dans les mains, enfin, surtout dans 
les doigts. Dans les ar-ti-cu-la-tions. Je peux à peine les 
déplier. Tu crois que c’est grave ? Je crois que c’est de l’os-
téo-arthrite. Oui. Et ça me lance dans les genoux aussi. 
Quand j’essaye de toucher mes orteils avec les doigts, 
j’ai mal. Tu voudrais bien essayer, toi, pour voir si c’est 
douloureux ?… Oh bah, ça ne te prendrait que quelques 
secondes et ça m’aiderait beaucoup mais bon, d’accord, 
j’comprends… Ok, j’appelle Guimont. Je te tiens au 
courant. Je t’embrasse mon petit. Et embrasse euh… Oui, 
Cécile, c’est ça. À bientôt. Je te rappelle très vite.

Elle avait pris l’habitude d’appeler François pour 
l’inquiéter de temps en temps. C’était sa pause sucrée. 
Elle préférait les heures de travail bien sûr, mais aussi 
le mercredi à dix-huit heures, l’heure du bain des petits. 
Cécile les avait déjà eus toute la journée seule. Elle voulait 
souffler. Mais Colette appelait.

Là, François était en réunion. Elle l’avait senti inquiet, 
compatissant.

Pour fêter ça, elle se servit un verre de chianti, se mit 
au piano, un Pleyel 1930, cadeau de Rachel, joua un air 
qu’elle avait appris enfant, avec rapidité et fluidité.

Elle se dit alors qu’elle en avait, de la chance, de ne pas 
avoir d’arthrose.


